像素渣得像監(jiān)控，畫(huà)面更是隨心所欲，年輕人根本不會(huì)表演，敘事被縮減到零星趣味，但這就是電影。沒(méi)有什么比這更好地證明了電影是時(shí)間，時(shí)間就是將日常點(diǎn)石成金，變成情緒的魔法，魔法師就是濱口龍介，他的魔杖一點(diǎn)，所有廢棄的時(shí)間就都活了過(guò)來(lái)。就如開(kāi)場(chǎng)一幕，濱口離座去廁所便是魔法，這一舉動(dòng)召喚了兩人的表白。若是沒(méi)有他，機(jī)警的精靈，所有場(chǎng)景都將像我們的過(guò)去一樣無(wú)聲死去。