不得不佩服侯孝賢對(duì)固定長(zhǎng)鏡頭的精密操控，幾乎每一處構(gòu)圖都包含了對(duì)角度的恰當(dāng)選取與對(duì)人物位置的細(xì)膩安排，不僅在攝影機(jī)僅能囊括的窄小畫(huà)框里注入鮮活飽滿(mǎn)的情緒變化，而且潛移默化地通過(guò)營(yíng)造人物與空間彼此依賴(lài)之感、人物于時(shí)間短暫凝滯之感進(jìn)行著人物情感的粘合鄉(xiāng)土情懷的傳達(dá)，于平靜中蘊(yùn)含了無(wú)數(shù)忐忑的不寧心緒。與之完美適應(yīng)便是劇作層面的極致樸素與淡然——極簡(jiǎn)到劇情主線仿佛化成了一整座堅(jiān)實(shí)完整的清晰骨架、包裹著上演于影像時(shí)空中的種種真實(shí)與自然，在攝影機(jī)的關(guān)懷下不斷淌露出最樸實(shí)最真摯的人物情態(tài)與最充盈最動(dòng)人的環(huán)境情境，為觀眾提供一個(gè)極易引入也極易受感染的情感入口。除此之外，蘊(yùn)藏于畫(huà)面的多處細(xì)節(jié)物品（如鐵軌旁的路牌）也是空間節(jié)點(diǎn)的記憶感知在極度細(xì)化后蛻變成為的一種具有溫度的情感傳輸體，對(duì)于觀眾的情緒是具有引導(dǎo)性的